（作者：蒋南，字乾元，笔名细语江南，中国散文学会会员，湖南省湖湘文化研究会会员，中国风水学会会员，衡阳市民间文艺家协会会员，衡阳市作家协会会员，编著出版《湘江渔歌》）
一
我出生在湖之酒飘香的季节。听母亲说，我出生那年，家里特地酿了两缸湖之酒。家乡茅洞桥有个习俗，婴孩出生三天时，要经历一次初来人世的洗礼，也就是家乡所说的“洗三”。
我生下来的第三天，父母也为我举行了“洗三”仪式。母亲把用中草药泡好的温水倒入澡盆，再滴入少许湖之酒，然后将我抱着在澡盆里浣洗。现在看到婴儿浣洗，小手小脚在缓缓升腾的水雾中，在甘醇的酒香中，在香馥四溢的草药中慢慢舒展，我似乎体会到自己曾经受洗时舒畅淋漓的感觉。“洗三”好了，父亲在厅堂里摆上八仙桌，置放湖之酒、牲品和水果，又在神龛上点上红蜡烛、檀香和纸钱。母亲抱着我来到神龛前作揖三拜，口中念念有词，十分虔诚。父亲则在一旁将一卷长长的鞭炮点燃，在噼哩啪啦的爆竹声和众人的祝福声中，完成了我的“洗三”仪式。
图：湖之酒（系酃酒的半成品）
中午时分，父母置办三朝酒，祝贺我来到人世间。家里来了很多客人，八人一桌按序入席，席间除了丰盛的“十大碗”，还有一杯杯澄黄澄黄的湖之酒。客人们边吃边喝，边聊边饮。他们开始只是一小口一小口地抿，逐渐地一大口一大口地喝，有人干脆一杯一杯地灌。于是，有人喝醉了，喝醉了就好，说明主人的酒好菜好招待得好。喝醉了就尽兴，客人高兴，主家也高兴。
母亲说我生来就喜欢湖之酒，在父亲陪客人喝酒的时候，母亲抱着我来到酒席旁，意思是让我沾点酒气。在客人的起哄下，父亲用筷子在酒杯里蘸一点湖之酒点到我口里，我非但没有像其他婴孩那样被酒辣哭，小嘴巴反倒用劲地吸吮，还不时地咽口水呢！客人们都对我伸出大拇指：“好，是个小小男子汉！”
就在我对天地万物还来不及认识，对大千世界的一切都还十分陌生的时候，在母亲的怀抱里，在弥漫着浓厚的清醇芬芳中，我品尝到了人间最美妙的饮料——湖之酒。
二
我家在衡南县茅市镇南边的一个山村，那儿与祁东县以白木江上游为界，当地有一座古石拱桥，故称大桥。十来岁的时候，我们那里人均基本口粮只有两百多斤。那个年代，糯稻是“资本主义尾巴”，上面一般是禁止种的。家乡人人都爱喝湖之酒，不种糯稻是不可能的事，天高皇帝远，不管三七二十一，总要偷偷地种几亩大糯稻，每年收割的时候，一户总能分上百多斤。
“重阳蒸酒经得喝”，重阳节是酿酒的好时节。重阳节到了，人们白天出集体工，晚上就忙着蒸酿湖之酒。竹推子大都是好几户人家共用的，推碾糯谷时，大伙儿都要事先商量好先后顺序。到了晚上，竹推子像久饿的孩子，远远望着哺乳母亲的到来，一头钻进母亲的怀抱，拼命地吞咽着黄灿灿的糯谷。推子飞快地旋转着，发出阵阵悦耳的隆隆声，像乡亲们欢快的大合唱，把宁静的小山村呼唤得沸沸扬扬。将推碾好的糯谷倒进大水牛样的木风车里，去分离稻壳。轻轻地摇动风叶，风车口里不停地吐泻出银练般的糯米瀑来，风车口下的米箩里，慢慢长出一座小小的糯米山，俨然一樽精致的玉石，等待着工匠的雕琢。
图片：作者（右，酃酒技艺非遗传承人）在酿酒
一天晚上，我家也推碾好了大糯米，父母淘米，蒸饭，洗酒缸，垫酒窝，盖荷叶盖，一直忙到深夜。我小时候是个顶顶有名瞌睡虫，晚上当其他孩子还在后山上撒欢的时候，我就早早地钻进了被窝，约见周公去了。可到了蒸酒的那晚，父母忙碌的身影，从蒸甑里冒出的滚滚蒸汽，还有大糯米饭浓郁的香味，早把我的瞌睡虫驱除得无影无踪了。我没事可做，只好围着灶台打转转。蒸饭的时间太长了，好像过了几个世纪，而且香味那样浓烈，诱得肚子直打响鼓。
第三天下午放学了，我撒腿就往家跑，从我家后山坡上，一股馥郁的酒香扑鼻而来。我沿着山径，循着香味，一路小跑进家门，蹲在酒窝边盼着母亲收工。傍晚时分，父母终于回来了，我迫不及待地催母亲掀开酒窝，母亲挖上一碗酒糟，一家人美美地吃上一顿，那滋味不是一个“美”字就能说得清的。吃完了，我似乎还不尽兴，干脆把盛酒糟的碗舔了个干净。母亲笑着骂我小馋鬼，舔酒碗比小猫还舔得干净。睡觉前，母亲把酿好的酒连酒带糟装入酒坛，并叮嘱我：“这酒是用来招待客人和做人情的，绝对不准偷吃。”我嘴一撇，“我从来不干小偷的事。”末了，母亲在田里挖来稀泥和上谷壳，做成封泥封住坛口。
以后的日子里，我只能闻着从酒坛里逸出的丝丝酒香干咽口水。心里老是想，要是外公来我家就好了，母亲一定会启封酒坛的。
三
每到星期天的时候，我就和小伙伴们到后山上拣柴火、打猪草。有一天，我爬在树上折干树枝，远远地看到一个身影越来越近，越看越清楚。我疾忙跳下树来，连蹦带跳跑进家里告诉母亲：“外公来了！”
吃午饭的时候，我随母亲启开酒坛封口，那酒香就像被困了许久的猛兽，从坛子里窜将出来，直袭我的五脏六腑。母亲轻轻地插入酒插，舀来一壶黄澄澄的湖之酒，酒里面还漂浮着少许酒糟，像玉液里漂着的金蚂蚁，又像池塘里浮着的绿萍。那时我不知道西晋文学家张载写有《酃酒赋》，更不知道赋中有“漂蚁萍布，芬香酷烈”的描述。现在联想起来，张载的笔触很形象，湖之酒就是张载写的这个样子。母亲端着酒壶来到八仙桌旁，给外公和父亲各倒了一大杯酒，给我的却只有一点点，我对这种分配不公颇为不满。外公托起酒杯先抿一下，然后喝上一大口，连连称赞：“好酒！好酒！”我想学着外公的样子，先抿一下是可以的，可第二口就有点难为情了，那一点酒怎够一大口？我三下五除二喝完了，父亲和外公却有滋有味地慢慢喝着。父亲平时对我很严厉，我想喝酒当然不能寄奢望于他，转而盯着外公，外公似乎明白我的心思，端起他的酒杯让我喝一口。我捉住外公的酒杯，像饿极了的婴儿一头钻进母亲的怀抱一般，大口大口地喝下去，松开酒杯时已经干了一大半。我嘴角流着酒液，心里却在欢快地和着外公的称赞：“好酒！好酒！”父母虽有责备之意，碍于外公在场，没有给我过分的难堪。
图片：作者（酃酒技艺非遗传承人）在酿酒
吃完中饭，外公就回去了，我的心里有些依依不舍。之后每天放学，我都要到后山张望村口，盼望外公再来。每次上学路上，我会在小伙伴们面前炫耀，外公来时我喝了多少多少湖之酒。他们看着我眉飞色舞，眼睛都瞪得大大的，十分羡慕的样子。笫二天再说的时候，我还是那么神气，并夸下海口，外公过几天又会到我家来，他会让我喝更多的湖之酒。可过了好长一段时间，外公还是没有来，倒是邻居家来客人了。我亲眼看到红砣的爸爸筛湖之酒，他将酒壶拎起，稍微倾斜，便见一股黄流从细长的嘴里缓缓地倾泻，轻轻地落在酒杯里，飞溅起一朵朵细细的黄酒花，那醇厚的香味，直把我的魂都勾过去了。
回到家里，望着还是封着封泥的酒坛，我转来转去，心里说：“外公怎么还不来啊？”
四
记得是１９７８年，家里建了三间新房。为了招待客人，母亲把邻居家分得的百来斤大糯稻都借过来，连同自家的一起酿了好几缸湖之酒。房子建好了，湖之酒也喝光了，就连甜酒糟都拌米花和煮鲫鱼吃了。
第二年开春的时候，外公到家里看新房，母亲把正在下蛋的麻花母鸡杀了，还从供销社代销点买了一瓶回雁峰大曲给外公喝，外公吃完饭就回去了。
外公回去之后，好长时间没到我家来。后来外婆告诉母亲，那次外公从我家回去，一副不高兴的样子，在外婆的追问下才说：“到她屋里，湖之酒都冇得喝，杀只什么鸡，买瓶什么白酒，冇一点味。”
图片：作者（酃酒技艺非遗传承人）在酿酒
到了来年，队里又分了大糯稻，还了邻居家的糯稻后，家里还剩下斗把糯谷，母亲酿了一小缸湖之酒。由于我家建房不久，经济有些困难，外婆要外公送一担红薯贴补我家。吃饭的时候，母亲舀了新酿的湖之酒，因为家里确实拿不出像样的菜，只好从咋菜坛里拿了几砣豆腐乳给外公下酒。外公自斟自酌，慢慢地喝，慢慢地抿，看那神气就像一位品酒大师，说：“好酒，蛮纯正！不腻味，口感好，就像珠子在口里滚动一样，柔柔的，滑滑的，喝哒舍不得咽下去。”这一壶酒，外公整整喝了两个小时。
回到家里，刚到门口，外公得意地叫声外婆：“婆婆子，今天在女儿家呷了湖之酒哒，顶好的酒，还给我带了一壶回来呢！”外婆说：“是好酒，闻到这满屋的香味，就知道是好酒了。”看来，能合得上外公口味的，只有母亲酿的湖之酒。
如今母亲已经离开了这个世界，那种特别熟悉的酒香都已成为了回忆。
（编辑：黄长庚）
